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L'avant-garde version « peuple » 
Tout le monde a entendu parler du burlesque, mais cette pratique reste le parentpauvre du champ théâtral. D'abord, parce qu'il a été longtemps discrédité, au
Québec' comme ailleurs. Mais aussi parce qu'on a peine à le définir et à le distinguer
d'autres pratiques nord-américaines de la même époque, tels que les spectacles de
variétés, le vaudeville américain et les revues.
Burlesque, variétés, vaudeville et revue : émergence de pratiques spécifiques
Comme le vaudeville américain et comme le spectacle de variétés, dont il n'était
d'ailleurs, à l'origine, qu'une des composantes, le spectacle burlesque est un specta-
cle hybride, éclaté, fait d'une succession de numéros et de sketches sans rapport les
1. Il a fallu a t tendre les années 80 pour que les historiens et les théoriciens se penchent sur sa na ture
et sur sa conjoncture. O n doit , à cet égard, beaucoup aux t ravaux pionniers et audacieux de Chanta i
Héber t sur la question et à ses deux livres phares : le Burlesque au Québec . Un divertissement p o -
pulaire (Montréa l , Hur tubise H M H , 1 9 8 1 , 302 p.) et le Burlesque québécois et américain (Sainte-
Foy, Presses de l'Université Laval, 1989 , 335 p.). Mais ces t ravaux restent uniques.
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uns avec les autres: un bref acte
comique en ouverture, un numéro
musical joué par l'orchestre ensuite,
une chanson, un tour de force, une
curiosité, un numéro de danse, plus
ou moins suggestif, parfois une ligne
de filles (les héritières des « chahu-
teuses » du café-concert), une farce
musicale, une chanteuse d'opéra, un
autre morceau musical et, en grande
finale, un spectacle farcesque de
trente à quarante minutes, à la limite
de l'allégorie - mais sans masque - ,
comportant des morceaux chantés,
mimés ou dansés et regroupant sou-
vent, mais pas forcément, tous les
participants des numéros antérieurs.
Au début, et cela se concrétise dès
1868, c'est cette grande finale qu'on nomme le « burlesque ». Mais très rapidement,
et pendant à peu près vingt ans, les termes « variétés » et « burlesque » se confondent
et sont, à toutes fins utiles, synonymes. En 1880, il y a des spectacles burlesques,
évidemment américains, dans les grandes salles montréalaises et rien, à part l'appel-
lation, ne les distingue des spectacles de variétés donnés dans les mêmes lieux. Il y 
avait cependant des colorations. Ainsi, la place relative de la musique, du chant ou
du sketch pouvait-elle varier. Par exemple, les Minstrel Shows - spectacles de
ménestrels, qui mettaient en scène des personnages de Noirs joués par des Blancs
dont le visage était noirci avec du liège brûlé - étaient d'abord réputés pour leur
dimension chorale. Mais peu importe ces nuances, il s'agissait toujours essentielle-
ment de spectacles de variétés.
Le Théâtre Canadien,
rue Sainte-Catherine,
en 1948. Photo: Pierre
Sawaya/Fonds Jean
Grimaldi.
C'est pour de strictes questions de marketing et dans le but de développer de nou-
veaux marchés que les dirigeants de Broadway, qui dominaient l'activité théâtrale
nord-américaine, y compris celle de Montréal et de Québec, ont créé, à la fin du XIXe
siècle, un nouveau genre, le «vaudeville américain», qui n'est rien d'autre qu'un
spectacle de variétés moralement épuré. Le mot « variétés » tombe alors rapidement
en désuétude - en Amérique du Nord - et il est remplacé par deux termes concur-
rents : le vaudeville et le burlesque. Dès ce moment, le burlesque prend la connota-
tion qu'on lui connaît encore aujourd'hui: celle d'un spectacle osé, destiné à une
clientèle d'adultes. Bref, enlevons d'un spectacle de variétés tout ce qui peut heurter
une morale tatillonne, et il restera un vaudeville américain. Tout ce qui aura été sup-
primé sera joué sur les scènes burlesques.
Cette volonté d'assainir la scène des variétés, dans le but ouvert d'attirer un public
plus familial, a touché tous les aspects de la pratique, de la conception du spectacle
au jeu des acteurs. On peut en prendre toute la mesure à la lecture des clauses con-
tractuelles auxquelles devaient se soumettre ces derniers pour jouer dans les salles
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gérées par l'organisation de Benjamin Keith (1864-1914), le fondateur du vaudeville
américain : 
Vous êtes par la présente avisés que votre numéro ne doit être ni vulgaire ni sugges-
tif, que ce soit en mots, en action ou par les costumes [...]. Tous les dialogues et toutes
les chansons qui comportent de la vulgarité, des sous-entendus, doivent être sup-
primés de votre spectacle avant la première représentation publique. Si vous avez des
doutes quant à ce qui est acceptable et inacceptable, adressez-vous au gérant du
théâtre. Des mots tels que liar, slob, sun-of-a-gun, devil, sucker, damn et tout autre
mot déplacé, indélicat à l'oreille d'une femme ou d'un enfant, est proscrit comme le
sont également toutes les allusions à des rues, des établissements, des lieux ou des
bars à la réputation douteuse. Toute infraction à ces règles sera passible d'amende ou
entraînera une rupture de contrat2.
L'objectif, évidemment, était d'amener les femmes au théâtre avec leurs enfants. L'opé-
ration a très bien réussi.
Le public devant le Radio-
Cité (Gayety), en 1953,
rue Sainte-Catherine,
à la fin des années 50.
Photo : Pierre Sawaya/
Fonds Jean Grimaldi.
Quant à la revue, c'est un type original de
spectacle, lui aussi éclaté et multidisciplinaire,
qui s'est développé à la même époque et qui,
au début, était composé d'une rétrospective
des événements et personnages marquants de
l'année achevée, un peu à l'image du Bye Bye
que la Société Radio-Canada a diffusé pen-
dant des années, le 31 décembre au soir. Deux
animateurs meneurs de jeu, le « compère » et
la «commère», établissaient des liens entre
les parties hétéroclites du spectacle et vivaient
eux-mêmes un conflit dramatique, évidem-
ment comique et souvent fondé sur le jeu de
la séduction ou de l'adultère. Toutes les re-
vues n'étaient pas burlesques et toutes les
troupes burlesques n'ont pas fait de revues.
Mais dès les années 20, au Québec, les termes
se confondent et, dès lors, on imagine mal une
revue hors des scènes burlesques.
Lever de rideau : les débuts
Le burlesque est donc né à la fin du XIXe siècle et s'est développé au début du XXe.
Il a connu son âge d'or dans l'immédiat après-guerre, au Québec francophone comme
dans le reste de l'Amérique du Nord. Puis, dès 1920, il est entré dans une longue pé-
riode de déclin, partout sauf au Québec, pour s'éteindre, discrédité et largement
ignoré, dans le fracas des défilés fascisants, annonciateurs de la Deuxième Guerre
mondiale. Le burlesque est donc contemporain du jazz, dont il partage le succès, les
origines - le spectacle des ménestrels - ; dont il partage aussi certaines caractéristiques
2. Charles W. Stein, American Vaudeville as Seen by Its Contemporaries, New York, Alfreda Knopf,
1984, p. 24 (traduit par l'auteur).
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fondamentales, et avec lequel il exprime, mieux et plus que bien d'autres, l'euphorie
d'une époque et les impatiences de la jeune modernité.
La postérité de cette pratique au Québec étonne, elle est exceptionnelle. Le burlesque
québécois a non seulement survécu à la guerre 39-45, il a sereinement traversé la
Révolution tranquille, célébré deux traumatismes référendaires et frayé avec une
postmodernité souvent plus vacillante que lui. Officiellement, le burlesque québécois
est mort avec la fermeture de son dernier temple, le Théâtre des Variétés de Gilles
Latulippe, en avril 2000. Mais tout dépend de la perspective. D'aucuns prétendent
qu'il est toujours bien présent mais qu'il s'est métamorphosé. Les spectacles d'hu-
mour, les rencontres de la Ligue Nationale d'Improvisation (LNI) ou les sketches
d'émission télévisée comme la Petite Vie ne seraient ainsi que des manifestations du
nouveau burlesque ou post-burlesque. Cela, à vrai dire, semble bien peu probable. Le
burlesque est marqué dans le temps. Il a un âge, une identité propre, et il est le fruit
d'une conjoncture exceptionnelle. S'il est vrai que le burlesque québécois a survécu
au burlesque américain, il est mort bien avant la fermeture du Théâtre des Variétés.
S'il y a ambiguïté quant à sa destinée et à sa pérennité, c'est pour deux raisons. Ces
deux raisons dépassent le seul cas du burlesque et ressortissent à l'ensemble des pra-
tiques scéniques comiques.
Tout d'abord, nous savons qu'il existe ce que nous pourrions appeler des universaux
comiques qui sont transhistoriques, pour ne pas dire éternels, et qui se perpétuent
dans les pratiques les plus variées, de la comédie grecque au spectacle d'humour d'au-
jourd'hui. Ces universaux sont le fondement même du comique théâtral, le dénomi-
nateur commun à tous les jeux comiques dont, bien sûr, relève le burlesque, que ce
soit le burlesque des planches ou le burlesque du cinéma muet. Il y a donc des uni-
versaux comiques, mais on a peine à les identifier autrement que par des concepts qui
sont trop généraux pour être vraiment efficaces.
Le deuxième problème qu'on éprouve
quand on aborde une pratique comique telle
que le burlesque, c'est que, en dépit de la
surabondance d'études de tous ordres qui,
depuis Diderot, analysent, dissèquent, ex-
pliquent le mécanisme du rire, on s'est peu
penché sur celui qui fait rire. Or, le bur-
lesque est avant tout un art de l'acteur. Il y 
a une véritable résistance, profonde, récur-
rente, dans la littérature du rire, à aborder
la question de l'acteur comique. Comme si
l'acteur comique n'était pas un cas particu-
lier, comme si tout acteur était nécessaire-
ment aussi comique. Même les sociologues
les plus attentifs du théâtre, Duvignaud en
tête, qui se sont penchés sur l'acteur à tra-
vers les âges, ne font pas de distinction entre
l'acteur comique et l'autre.
Le boulevard Saint-Laurent au nord
de Saint-Antoine en 1907. Photo : 
Archives de la Ville de Montréal,
tirée de l'ouvrage d'André G.
Bourassa et de Jean-Marc Larrue,
les Nuits de la « Main », Montréal,
VLB éditeur, 1993, p. 190.
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Le discrédit
Si la réflexion historique et philosophique accorde bien peu de place à cet acteur
comique et à son public, c'est évidemment parce que, de tout temps, il y a eu un
préjugé à l'encontre du comique, de tous les théâtres comiques.
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe,
Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.
Ces deux alexandrins assassins, écrits par Boileau au lendemain de la première des
Fourberies..., illustrent, en fait, un malaise séculaire dont il faudra bien un jour dres-
ser le bilan ravageur. Comme si rire spontanément, en toute gratuité, pour un simple
plaisir, souvent teinté d'érotisme, était suspect, blâmable et, finalement, peu digne
d'intérêt. L'acteur comique - et a fortiori l'acteur burlesque ! - a souffert et continue
de souffrir d'un détournement d'intérêt, et cette désaffection tient sans doute moins
à cette « volupté de pleurer combien plus noble que le plaisir de rire3 », pour repren-
dre la formule lapidaire d'Henri Gouhier, qu'à une gêne personnelle et profonde des
critiques et, plus globalement, des intellectuels face au rire dans un contexte de repré-
sentation publique, voire d'art.
La question, d'ailleurs, de la valeur artistique du comique reste entière. Même chez
ceux qui ont pris la défense du comique, praticiens célébrés ou théoriciens reconnus,
on sent un mal-être. Dans les remarques qu'il adresse à un jeune comédien du
Conservatoire en train de préparer une scène comique, Jouvet profère cette terrible
menace : « Tant que tu n'auras pas une absolue sincérité, ce ne sera qu'une mauvaise
scène de revue4. » 
Et André Villiers, qui est pourtant l'auteur d'un ouvrage capital - et trop rare - sur
l'acteur comique, en rajoute : « La scène de comédie a tourné au music-hall » - s'il
avait été québécois, il aurait dit au burlesque - ; parce que des acteurs ont manqué de
sincérité, parce qu'ils n'ont pas su vivre leur personnage, parce qu'ils n'ont pas su
« l'habiter5 ». Ainsi, même dans le camp très minoritaire de ceux qui élèvent la pra-
tique comique au rang d'art, un mur persiste. Il y aurait différents comiques, un co-
mique paradoxalement sérieux, qui serait fondé sur la sincérité, sur la nécessité con-
stante de la conviction, sur l'engagement de l'acteur envers son personnage, sur son
unité, ce serait le « haut comique », et il y aurait l'autre, ou tous les autres, les « bas
comiques » auxquels ces qualités seraient totalement étrangères. Ces comiques de bas
étage, ce « bas comique » - l'expression est souvent reprise par Villiers dans son
ouvrage - , on l'aura compris, c'est celui du café-concert, du music-hall, du cabaret,
des variétés, du vaudeville américain, de la revue et, bien sûr, du burlesque. Ce n'est
pas pour rien que je situe celui-ci en fin de liste car, dans cette sous-catégorie de sous-
catégorie de bas comique, le burlesque est en dessous de tout, dénigré, discrédité dès
l'origine, non seulement par la critique - qui, en fait, le méprise ostensiblement - ,
mais aussi par les gens de théâtre eux-mêmes.
3. Henri Gouhier, l'Œuvre théâtrale, Paris, Flammarion, 1958, p. 205.
4. Louis Jouvet, Molière et la comédie classique, Paris, Gallimard, 1965, p. 189.
5. André Villiers, l'Acteur comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 41.
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Gratien Gélinas et le père Legault, en tête,
affirment, et on peut les croire, n'avoir
jamais mis les pieds au Théâtre National et
encore moins dans les salles interlopes de
la « Main ». Pourtant, que de préjugés der-
rière cette ignorance avouée et dans la me-
nace de Jouvet! Comme si le cabotinage
n'existait qu'au music-hall ou au burlesque
et comme si, lorsqu'il tenait sous le char-
me, deux heures durant, le public du King
Edward Palace avec son numéro muet du
poseur de tapisserie, Olivier Guimond père
usait de subterfuges et non d'un art frôlant
le génie.
L'avant-garde
Mais comment la modernité qui a tant
contribué à sacraliser l'art pouvait-elle re-
connaître quelques vertus à une pratique,
le burlesque, qui affiche si impudemment
son appartenance au show-business ? À 
une époque où retentit ce mot d'ordre im-
pératif, «étonnez-moi», qu'on trouve imprimé en filigrane dans toutes les critiques
respectables, qui risquerait sa réputation - sa valeur symbolique - à se pencher sur
une pratique qui transforme toute trouvaille en une recette standard ? Le burlesque,
c'est indéniable, rationalise naturellement, de façon tout industrielle, la production
du comique. Il faut voir avec quelle candeur Juliette Pétrie confie que quand, dans
l'entre-deux-guerres, une nouvelle troupe burlesque américaine se produisait à 
Montréal, le patron du théâtre où elle travaillait interrompait les représentations
pour permettre à ses acteurs d'assister au spectacle des Américains afin qu'ils y pui-
sent de quoi alimenter leur propre création ! 
Ce retour obsessionnel des gags d'un spectacle à l'autre, d'une troupe à l'autre et
même d'un film muet à l'autre, qu'on qualifierait de plagiat dans d'autres pratiques,
est un affront à l'idée même de nouveauté et d'originalité si chère aux modernes.
Mais pourquoi changer de gag quand on en tient un qui marche et que le public ne
cesse de le redemander ? Ce retour obsessionnel des gags est, en fait, le fondement de
la démarche et de la création burlesque, c'est l'un de ses caractères spécifiques. C'est
ainsi qu'il s'est distingué des autres pratiques scéniques et qu'il a atteint un nouveau
public. Le burlesque a, comme la plupart des théâtres comiques, pour première fonc-
tion de faire rire, mais il a trouvé que le meilleur moyen de faire rire son public était
de produire des stéréotypes immédiatement lisibles et facilement consommables.
La lisibilité et le rudimentaire
La lisibilité impose que tout soit action au burlesque et s'il y a pensée, s'il y a intério-
risation, s'il y a sentiment, cela doit aussitôt se traduire par un geste - mouvement,
posture ou mimique. La lisibilité exige la médiation du corps sur-le-champ.
Rose Ouellette (la Poune)
et Juliette Pétrie dans
Mon homme en 1945.
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Deux favoris du burlesque cana-
dien-français et du burlesque juif : 
Olivier Guimond fils (vers 1940)
et Menasha Skulnick (vers 1935).
Photo : Archives YIVO/Institute
for Jewish Research, parue dans
l'ouvrage de Jean-Marc Larrue,
le Théâtre yiddish à Montréal,
Montréal, Éditions Jeu, 1996, p. 34.
Quant au caractère rudimentaire du théâtre burlesque, il découle de la nécessaire uni-
vocité de cette action toujours rapide, toujours immédiate, toujours rebondissante.
Quand le héros burlesque est triste, il pleure ; quand il est fâché, il frappe ; quand il
aime, il embrasse ; quand il a peur, il tremble. Dans l'urgence de l'action, il n'y a au-
cune place pour l'ambiguïté, le doute, et les objets qui peuplent cet univers scénique
ont la même netteté symbolique: la fleur est l'amour; la bouteille, l'ivrognerie; le
rouleau à pâtisserie, la jalousie.
Tout est reconnaissable, sur scène, dès le premier coup d'œil : le costume et le maquil-
lage - toujours très soigneusement conçus - , le geste, les objets. On pourrait presque
dire que, dans le burlesque des premiers temps, la parole vient en prime. Tout y est si
net, si découpé qu'elle est souvent superflue, qu'elle n'est souvent qu'un fond sonore,
un bruit ! 
On notera au passage tout ce qu'il y a d'avant-gardiste dans ce traitement du dialogue
disloqué, lacunaire, réduit à l'essentiel et, parfois même, au rang d'accessoire. Mais,
d'un point de vue sociologique, on com-
____________________•_•____ M prend mieux pourquoi ce genre si typique-
ment nord-américain à l'origine a exercé
un tel attrait sur les minorités. Le burles-
que est transculturel. Cet aspect apparaît,
en fait, beaucoup plus important que son
caractère osé et sa vulgarité maintes fois
dénoncés, mais qui sont très conjonctu-
rels.
L'effet sociologique
Comme le théâtre en général, le burlesque
est un genre urbain, mais son formidable
succès n'est pas lié à n'importe quelle ur-
banité. C'est rapidement et naturellement
devenu le théâtre des grandes anomies, de
l'urbanité sauvage, celle de l'urbanisation
massive, marquée en Amérique du Nord
par l'afflux sans fin de migrants. La
« Main » et la Catherine6, comme le East
End de Manhattan, sont justement ces
rades où viennent s'échouer par milliers,
par dizaines de milliers, les déracinés de
tous les mondes, l'ancien comme le nou-
veau. Ils déambulent dans nos rues, avec 
la volonté de refaire leur vie, mais ils ont
en eux quelque chose de brisé.
6. Le boulevard Saint-Laurent et la rue Sainte-
Catherine, les deux artères les plus animées de
Montréal.
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Déboussolés, disloqués de l'intérieur, coupés de leurs racines,
ils sont bousculés dans leurs valeurs. On pense, bien sûr, aux
Irlandais, aux juifs - la plus grande communauté immigrée à 
Montréal - , aux Chinois, aux Noirs. Mais il y a aussi la vaste
majorité, bien peu visible, des migrants de l'intérieur, ces
dizaines de milliers de ruraux qui ont quitté leur petite ville
et leur village du Québec profond pour un mieux-être illu-
soire dans une paroisse métropolitaine. On ne mesure pas
assez l'influence qu'ont eue sur l'évolution de notre théâtre
ces gagne-petits anonymes, hommes pour la plupart. Mais ils
contribuent autant que le juif d'Ukraine, le villageois de
Sicile ou le Chinois de Canton, fraîchement débarqué, à re-
définir l'espace géographique et symbolique de la cité et à en
bouleverser les scènes. Il existe une connivence des déracinés
et parfois cette connivence confine à la fraternité.
Lors des recherches que nous avons effectuées sur le boule-
vard Saint-Laurent, André-G. Bourassa et moi-même avons
été frappés par le fait que, jamais au
cours du dernier siècle et demi, ce bou-
levard n'était devenu le lieu réservé
d'une ethnie. Même quand les juifs en
étaient les occupants largement majo-
ritaires, la « Main » est restée un lieu
ouvert où se retrouvaient aussi bien les
marins et débardeurs du port que les
petits ouvriers des manufactures tex-
tiles ou les employés des magasins,
toutes races, toutes langues, toutes reli-
gions mêlées.
Je parle de la « Main », non seulement
parce que, de tout temps, elle a été la
rue des immigrants mais parce que, et
ce n'est pas un hasard, c'était aussi la
rue du burlesque des premiers temps, un
burlesque coloré, multilingue, à l'image
de l'univers ambiant et du Montréal de
la Belle Époque. Ce burlesque était le
théâtre des déracinés, ses spectateurs
étaient des déracinés, ses acteurs l'étaient
aussi. Ils venaient de l'étranger, pour la
plupart, des juifs de la Grande Pologne,
des Italiens, des Allemands, des Irlan-
dais inévitables. Quand ils étaient fran-
cophones, ils venaient généralement
d'Ontario ou de la Nouvelle-Angleterre.
Sur la « Main » et la rue
Sainte-Catherine « viennent
s'échouer par milliers, par
dizaines de milliers, les dé-
racinés de tous les mondes,
l'ancien et le nouveau. Ils
déambulent dans nos rues,
avec la volonté de refaire
leur vie, mais ils ont en eux
quelque chose de brisé. » 
Quartier chinois, Montréal.
Photo : Sam Tata.
Molly Picon dans le Petit
Clown, vers 1925. Photo : 
Archives YlVO/Institute for
Jewish Research, parue
dans l'ouvrage de Jean-
Marc Larrue, le Théâtre yid-
dish à Montréal, Montréal,
Éditions Jeu, 1996, p. 33.
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Et, dans ce milieu, Rose-Alma Ouellette - la Poune - , qui était née dans le faubourg à 
M'iasse, faisait figure d'exception.
L'éloge de l'incompétence universelle
Bertolt Brecht le soulignait à propos de Charlie Chaplin : l'art du comique est par lui-
même distanciateur. On ne s'identifie pas au héros comique alors que, souvent, na-
turellement, on tend à s'identifier au héros tragique, et on sait à quel point Brecht
redoutait cet envoûtement, aliénant à ses yeux. Mais cette distanciation du comique
n'a rien à voir avec le détachement du spectateur, avec son désintérêt ou son manque
de participation affective, comme l'affirme, par exemple, l'historien Pierre-Aimé
Touchard : « Rire, déclare-t-il, c'est regarder les événements comme l'on regarde les
évolutions des acteurs sur la scène ; c'est rester spectateur et hors du jeu7. » Tous les
témoignages qu'on a des spectacles burlesques vont dans le sens contraire. Ils souli-
gnent justement la participation spontanée, généreuse, affectivement engagée du pu-
blic burlesque à l'égard du drame scénique. Non pas parce qu'il s'identifiait au héros
- le personnage comique et plus encore le personnage burlesque sont une abstraction,
un type, une condensation - , mais parce que, souvent, le burlesque - et surtout le bur-
lesque des premiers temps - appelle la passion.
Vers qui cette passion est-elle orientée ? Pour Villiers, s'il y a identification ou sympa-
thie ou même passion dans le théâtre comique, ce n'est pas à l'endroit de ce personnage
Hommage à Jean Grimaldi
au Théâtre National dans
les années 50. Photo : 
Fonds Jean Grimaldi.
7. Pierre-Aimé Touchard, « Le sérieux et ses contraires », Revue philosophique, octobre-décembre
1950, p. 454.
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sans-individualité-sans-historicité, mais c'est à l'endroit de celui qui porte ce person-
nage, l'acteur comique ou, en l'occurrence, l'acteur burlesque. Il est vrai que, si on
voue un culte aux grands tragédiens, on aime d'un attachement profond, simple et
sincère, nos comiques, hier comme aujourd'hui. On s'en convainc facilement à voir
les mouvements d'affection que suscite une Molly Picon ou un Menasha Skulnick
dans la communauté juive ou l'attachement qu'avaient et qu'ont encore les Mon-
tréalais francophones pour Olivier Guimond fils ou pour Rose Ouellette. Effec-
tivement, le courant de sympathie, voire l'identification, ne va pas du spectateur au
personnage mais du spectateur au comédien. Villiers avance une hypothèse : 
Le spectateur est redevable et reconnaissant [à l'acteur] de ce rire qui le décharge de
ses agressivités, le libère des contraintes sociales, de cette fuite dans le non-sérieux où
se vident les baudruches des fonctions et des valeurs frelatées8 [...]
Sans doute, mais comment ce rire libère-t-il ? Cela
relève du héros burlesque qui, au cinéma comme au
théâtre, est un « incompétent universel », pour repren-
dre la belle formule de Petr Krâl. Le héros burlesque
est maladroit en amour, au travail, dans la vie de tous
les jours ; il ignore les usages, il vit dans une surréalité,
bref, c'est un mésadapté. S'il en souffrait, s'il était
victime, on comprendrait mal le succès du héros bur-
lesque. Mais, justement, c'est un héros, et il finit tou-
jours par triompher de l'adversité. Il y a un détermi-
nisme réconfortant dans le burlesque, c'est que tout
finit toujours bien. Dans un monde appréhendé
comme dangereux, désordonné et incompréhensible,
à bien des égards, le burlesque instaure « une enclave
édénique et privilégiée où chaque problème trouve tôt
ou tard et de lui-même la meilleure solution possi-
ble9 ». L'incompétence est triomphante, et on voit bien
tout ce que cela peut avoir de réconfortant pour à peu
près tout le monde, mais surtout pour ces milliers de déracinés qui peuplent le centre
de la ville. Le héros est un démuni, mais sa vie est riche. S'il n'a pas de quoi vivre, il
a toujours quelque chose à vivre, et le spectateur en sait gré à l'acteur.
L'action et le merveilleux
Durant toute son existence, le burlesque a reposé sur un canevas plus ou moins
élaboré à partir duquel les acteurs improvisaient, profitant des circonstances pour
jouer leurs lazzi et effectuer leurs meilleurs gags. L'improvisation a été aussi vitale au
burlesque qu'elle l'a été au jazz. Un spectacle burlesque est une aventure, celle d'une
parole naissante dont on ne sait qu'une chose, c'est qu'elle se conclura bien. Ce n'est
pas une histoire fermée sur elle-même, développant son sujet, c'est un jaillissement
continuel, un discours qui se développe là, sous les yeux du spectateur et auquel il
8. André Villiers, op. cit., p. 51.
9. Petr Krâl, le Burlesque ou Morale de la tarte à la crème, Paris, Stock, 1984, p. 81.
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participe. « L'imagination des comiques, dit Villiers, ne se mire pas en elle-même, elle
entre en dialogue avec le réel ambiant10. » C'est l'aventure même d'une pensée en
train de se former, d'un discours qui, plutôt que de développer un sujet, l'invente
librement en se développant lui-même. Dans cette acrobatie sans filet, où ne subsis-
tent que la griserie de la création ludique et la complicité du public, tout semble et est
effectivement dicté par le hasard. L'action, dans le burlesque, dit Krâl, « change con-
tinuellement de sens. Elle est constamment détournée vers un but qui lui est
étranger" », pour simplement rebondir, aller ailleurs et repartir dans une direction
inattendue ou prévisible, peu importe. Cette agitation qui règne dans le burlesque est
bien le calque, l'écho de l'agitation d'une époque folle, euphorique.
« Il n'y a que des mala-
droits, des innocents et
des inconscients.» Buster
Keaton dans The Haunted
House en 1921.
Laurel et Hardy dans
The Second Hundred Years
(1927).
Ce hasard dynamique, qui nous fait sauter d'un gag à un nouveau gag, n'est pas
seulement merveilleux parce qu'il mène à une fin heureuse mais parce qu'il provoque
le télescopage fortuit de choses et d'êtres apparemment sans rapport. Il y a dans cette
rencontre insolite d'un ivrogne avec une fontaine, d'un vagabond miséreux avec la
plus belle femme du monde, d'un amoureux brisé avec la lune, une dimension véri-
tablement poétique qui provoque le dépaysement et propulse dans un ailleurs recon-
naissable mais irréel. Et c'est tout l'art du comédien burlesque de le provoquer et de
le maintenir. Ici, le rythme est essentiel, comme dans le jazz, et, comme le musicien
de jazz s'efface pour se laisser pénétrer du mouvement de la vie, le héros burlesque
renonce à sa suprématie, à toute suprématie sur l'ordre des choses pour se laisser
porter par elles. C'est un bateau qui
refuse d'affronter la tempête mais se
laisse emporter par la vague et le vent
sachant qu'ils le conduiront où il faut.
À cet égard, le héros burlesque est l'an-
tithèse du héros tragique. Cela rend le
comédien burlesque à la fois plus pro-
che, plus rassurant, plus fraternel. On
le tutoie et on l'appelle par son pré-
nom ou même, de préférence, par son
surnom ! Il y a, dans le burlesque, un
optimisme fondamental, fraternel et
salvateur, et cela réconforte.
Là aussi, le rapport aux avant-gardes
est évident, que ce soit cet effacement
de l'homme devant les choses ou ces ren-
contres fortuites qui permettent l'écla-
tement du moi.
Y en aura pas d'morale ! 
Mais, il ne faut pas se faire d'illusion et
chercher dans le burlesque autre chose
10. André Villiers, op. cit., p. 62-63.
11. Petr Krâl, op. cit., p. 71.
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que le plaisir de rire ensemble et de se faire plaisir. La tentation cependant est forte.
Chantai Hébert y succombe presque : 
Il faudrait peut-être voir dans la production de Rose Ouellette l'émergence d'une lit-
térature féministe populaire [...] faite tout entière de requêtes d'indépendance, d'af-
firmation de soi, de confiance en soi et qui, de surcroît, se soldaient toutes par des
réussites à l'avantage des femmes12.
Cela n'est pas faux, mais il ne faut pas s'y fier. Ailleurs, la femme est présentée comme
une tête de linotte, dépensière, superficielle, hystérique, préoccupée par son corps,
mais désespérément frigide13. Tout dépend des acteurs, du public et des rapports
étroits qui les lient. La Poune est une battante comme Molly Picon ou comme Lilian
Russell. Pas étonnant, donc, qu'on les voie triompher des obstacles qui jalonnent leur
route imprévisible. Mais la chose n'est-elle pas également vraie pour Arthur Pétrie qui
célèbre le triomphe des ivrognes, des arnaqueurs, des menteurs et qui chanterait la
louange des amours adultères ? 
La subversion morale du burlesque n'est pas moralisatrice, et le gag burlesque, tout
en favorisant un regard irrespectueux sur l'ordre et les valeurs établis, reste impartial.
Il n'y a pas de méchants dans le burlesque, il n'y a que des maladroits, des innocents
et des inconscients.
Toute la dialectique du burlesque est bien là. Il amuse en s'attaquant aux tabous les
mieux gardés, il provoque le rire par les rencontres insolites, il émeut par le mer-
veilleux qui émerge du sordide et du trivial. Mais, en profondeur, il agit comme un
rite de défoulement. Cela explique son succès, cela justifie la présence polymorphe
mais constante de l'érotisme dans les
spectacles burlesques mais cela aussi lui 
enlève toute portée militante. Le bur-
lesque n'a ni programme ni doctrine. Il
a été l'art du moment et en est mort sa-
tisfait, j 
12. Chantai Hébert, le Burlesque québécois et américain, op. cit., p. 128-129.
13. Charles W. Stein, op. cit., p. 329.
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